¿Alguna vez has escuchado a alguien decir que «irse al norte» es la solución a todos los problemas? Que allá, en Estados Unidos, todo el mundo progresa, trabaja y vive bien, como si fuera una especie de tierra prometida. Pues bien, El norte no es como lo cuentan, de Héctor Reyna Hernández, es el sacudón que necesitábamos frente a ese espejismo. Esta obra no es solo un libro: es una confesión honesta, cruda y profundamente humana que se clava en la piel y deja huella.

Desde las primeras páginas, te das cuenta de que no estás ante una novela común. Aquí no hay grandes héroes ni villanos espectaculares. El protagonista es un hombre migrante, como tantos, que llega a Estados Unidos con la mochila cargada de esperanzas… y acaba llenándola con experiencias difíciles de digerir. No hablamos de tragedias sensacionalistas, sino de la cotidianidad dura: limpiar estadios a la madrugada, lidiar con el idioma que no fluye, enfrentar el miedo constante a «la migra», o tomar decisiones desesperadas con la esperanza de que algo, lo que sea, mejore.

Lo que hace especial este libro es la voz que lo narra. No hay distancia entre quien escribe y quien lee. Héctor Reyna te habla al oído como un amigo que necesita contarte su historia. No pretende dar lecciones ni mostrarte la «gran verdad», simplemente se abre en canal y te permite entrar en su mundo. Y ese mundo está lleno de momentos sencillos, pero profundamente reveladores: lavar la ropa con coras en una lavandería mientras tu hijo juega en un carrito, buscar un lugar donde estudiar inglés sin dejar de pensar en cómo pagar la renta, o simplemente tener que decidir a quién confiarle tu bebé para poder salir a trabajar.

Una de las cosas que más me gustó es cómo el autor entrelaza lo íntimo con lo social. A través de sus vivencias personales, toca temas que nos atraviesan como comunidad: el desarraigo, el sacrificio, el racismo, la desigualdad, la importancia de la lengua, la pérdida de identidad. Pero todo esto lo hace sin victimismo, desde una mirada empática y lúcida. Es imposible no sentirse interpelado, especialmente si alguna vez migraste, si tienes familia fuera, o si creciste escuchando historias de alguien que «se fue al norte».

Y ojo, que aunque hay dureza, también hay ternura. Hay amor de pareja, complicidad, risas con los hijos, momentos de disfrute en medio del caos. Me sorprendió cómo un simple paseo al acuario, descrito con una sencillez conmovedora, se convierte en un espacio de resistencia emocional. Porque sí, incluso en la precariedad se puede construir un hogar.

Héctor también nos habla de su relación con la escritura. Escribir no es un lujo para él; es un salvavidas. El diario que empezó como ejercicio escolar se transforma en refugio, desahogo y, finalmente, en este libro. Y eso, al menos para mí, le da un valor todavía más profundo. Esta no es una historia creada para gustar, es una necesidad vital convertida en palabras.

Además, el libro está lleno de imágenes y frases que se quedan contigo. Hay párrafos que parecen sacados del corazón de cualquier migrante. No necesitas haber vivido lo mismo para sentirlo. Porque al final, lo que nos cuenta Héctor es sobre la lucha diaria por la dignidad, por tener una vida decente, por no rendirse aunque el cuerpo y el alma estén agotados.

El norte no es como lo cuentan no busca convencerte de nada. Te invita a mirar de frente una realidad que muchos prefieren maquillar. Es un libro necesario, valiente, incómodo a veces, pero también lleno de humanidad. Te lo recomiendo si quieres leer algo auténtico, si te interesan las historias de vida reales, si alguna vez pensaste que irse a otro país era una solución mágica, o simplemente si quieres entender mejor lo que vive una parte importante de nuestra comunidad latina.

Después de leerlo, quizás ya no veas a los migrantes como una masa anónima, sino como lo que son: personas que sueñan, que fallan, que ríen, que lloran, y que luchan todos los días por tener una vida que merezca ser vivida.

El libro está disponible, tanto en papel como en digital, en Amazon a través de este enlace: https://www.letraminuscula.com/amz/8418640812